
De Ilha em Ilha

As ilhas sempre me fascinaram; talvez elas fascinem toda
a gente. As primeiras férias de Verão de que me recordo —
eu tinha somente três anos — foram passadas na ilha de
Wight. A minha memória reteve apenas fragmentos: os pe-
nhascos de areias multicores, o meu assombro diante do mar,
que via pela primeira vez: a sua placidez, a sua ondulação
suave, o seu calor, fascinavam-me; a sua agitação, quando o
vento soprava forte, enchia-me de terror. O meu pai contou-
-me que tinha vencido uma corrida de natação à volta da ilha
de Wight antes de eu ter nascido, e isso fez-me pensar nele
como um gigante, um herói.

Histórias de ilhas e mares, de navios e marinheiros foram
incorporadas desde muito cedo no meu imaginário — a mi-
nha mãe falava-me no capitão Cook, em Fernão de Maga-
lhães, Tasman, Dampier e Bougainville, e em todas as ilhas e
povos por eles descobertos, e apontava-mos num globo ter-
restre. As ilhas eram sítios especiais, remotos e misteriosos,
intensamente atraentes, embora também assustadores. Lem-
bro-me de ficar aterrorizado quando, numa enciclopédia in-
fantil, vi uma imagem das grandes estátuas cegas da ilha de
Páscoa viradas para o mar, e li que os ilhéus, tendo perdido a
capacidade de navegarem para longe dali, ficaram totalmente
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separados do resto da humanidade, condenados a morrer no
mais completo isolamento.1

Li coisas sobre náufragos, ilhas desertas, ilhas-prisão,
ilhas-lazareto. Adorava The Lost World [O Mundo Perdido],
a esplêndida fábula de Conan Doyle sobre um planalto sul-
-americano isolado, cheio de dinossauros e formas de vida
jurássicas — com efeito, uma ilha parada no tempo (sabia o
livro praticamente de cor, e sonhava tornar-me um novo Pro-
fessor Challenger quando crescesse).

Eu era muito impressionável, e adoptava prontamente as
fantasias alheias. H. G. Wells tocava-me particularmente —
para mim, todas as ilhas desertas se convertiam na sua ilha
Aepyornis ou, numa versão de pesadelo, na ilha do Dr. Mo-
reau. Mais tarde, quando comecei a ler Herman Melville e
Robert Louis Stevenson, o real e o imaginário fundiram-se
na minha mente. As ilhas Marquesas existiriam realmente?
Omoo e Typee seriam de facto aventuras? A minha incerteza
dizia especialmente respeito às Galápagos, pois muito antes
de ter lido Darwin, eu conhecia-as como as ilhas de «encanto
maléfico» das Encantadas de Melville.

Mais tarde ainda, os relatos factuais e científicos começa-
ram a constituir o grosso das minhas leituras — The Voyage
of the Beagle [A Viagem do Beagle] de Darwin, The Malay
Archipelago [O Arquipélago Malaio] de Wallace, e o meu
favorito, a Narrativa Pessoal de Humboldt (eu gostava espe-
cialmente da sua descrição do dragoeiro com seis mil anos de
idade de Tenerife) — e agora a busca do romântico, do míti-
co, do misterioso, passou a estar subordinada à paixão da cu-
riosidade científica.2

Pois as ilhas eram, por assim dizer, experiências da nature-
za, lugares que a bênção ou maldição da singularidade geo-
gráfica haviam convertido em berço de formas de vida únicas
— os aye-ayes e potos, os lóris e lémures de Madagáscar; as
tartarugas gigantes dos Galápagos; as grandes aves incapazes
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de voar da Nova Zelândia — tudo espécies ou géneros pecu-
liares, que seguiram um rumo evolutivo invulgar nos seus
habitats isolados.3 Eu sentia-me estranhamente seduzido por
uma frase incluída num dos diários de Darwin, escrita depois
de ele ter visto um canguru na Austrália, na qual ele conside-
ra esses animais tão extraordinários e bizarros que chega a
interrogar-se se não representarão o produto de uma segunda
criação.4

Em criança, eu sofria de enxaquecas acompanhadas de ma-
nifestações visuais, durante as quais ocorriam não apenas as
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clássicas cintilações e alterações do campo visual, mas tam-
bém alterações na percepção das cores, que podiam esbater-
-se ou desaparecer inteiramente durante alguns minutos. Esta
experiência assustava-me, mas por outro lado exercia sobre
mim um certo fascínio, e eu interrogava-me como seria viver
num mundo totalmente desprovido de cor, não apenas duran-
te alguns minutos, mas em permanência. Foi só decorridos
muitos anos que obtive uma resposta, pelo menos parcial, a
esta pergunta, na forma de um doente, Jonathan I., um pintor
que ficara súbita e totalmente acromatóptico em resultado de
um acidente de automóvel (talvez acompanhado por uma
apoplexia). Ao que tudo indicava, ele perdera a visão cromá-
tica não devido a lesões nos olhos, mas sim devido a lesões
nas partes do cérebro que «constroem» a sensação de cor.
Aliás, Jonathan I. parecia ter perdido a capacidade não ape-
nas de ver as cores, mas também de imaginá-las ou recordá-
-las, ou até de sonhar com elas. Todavia, à semelhança de um
amnésico, ele tinha uma vaga consciência de ter perdido as
cores, depois de uma vida inteira de visão cromática, e quei-
xava-se de viver agora num mundo empobrecido, grotesco,
anormal — os seus quadros, a sua comida, até a sua mulher
lhe pareciam «plúmbeos». Porém, ele não pôde saciar a mi-
nha curiosidade no respeitante à questão afim, ainda que to-
talmente diferente, de como seria nunca ter visto as cores,
nunca ter tido a mais pequena noção da sua natureza primor-
dial, do seu lugar no mundo.

A cegueira para as cores mais vulgar, resultante de uma
deficiência nas células retinianas, é quase sempre parcial, e
algumas das suas formas são muito comuns: a cegueira para
o vermelho e para o verde ocorre em graus variáveis num em
cada vinte homens (sendo muito mais rara nas mulheres). No
entanto, a cegueira para as cores total e congénita, ou acro-
matopsia, é extraordinariamente rara, afectando talvez ape-
nas uma pessoa em cada trinta ou quarenta mil. Como seria,
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interrogava-me eu, o mundo visual daqueles que tinham nas-
cido totalmente desprovidos de visão cromática? Será que, na
ausência de uma qualquer sensação de perda, habitavam um
mundo não menos denso e vibrante do que o nosso? Dar-se-
-ia o caso de terem até desenvolvido uma percepção visual
exponenciada da tonalidade, da textura, do movimento e da
profundidade, e de viverem num mundo sob certos aspectos
mais intenso do que o nosso, um mundo de realidades expo-
nenciadas — do qual podemos apenas vislumbrar alguns
ecos na obra dos grandes fotógrafos a preto e branco? Será
que, com efeito, eles nos viam a nós como seres peculiares,
distraídos por aspectos triviais ou irrelevantes do mundo vi-
sual e insuficientemente sensíveis à sua verdadeira essência?
Só me restava tentar adivinhar, pois eu nunca conhecera uma
pessoa totalmente acromatóptica de nascença.

A meu ver, muitos dos contos de H. G. Wells, com todo o
seu carácter fantástico, podem ser vistos como metáforas de
certas realidades neurológicas e psicológicas. Um dos meus
preferidos é «O País dos Cegos», no qual um viajante perdi-
do e exausto, ao penetrar num vale isolado na América do
Sul, fica intrigado pelas estranhas casas «multicores» que vê.
Os homens que as construíram, pensa ele, deviam ser total-
mente cegos — e em breve descobre que é esse o caso, e que,
de facto, acabou de deparar com uma sociedade inteiramente
constituída por cegos. Ele descobre que a cegueira daquelas
pessoas se deve a uma doença contraída trezentos anos antes,
e que, com o passar do tempo, o próprio conceito de visão
acabou por desaparecer:

Desde há catorze gerações que aquela gente era cega,
alheada de todo o mundo visível; os nomes designando
todas as coisas relacionadas com a visão tinham caído
no esquecimento ou mudado… Grande parte da sua
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